足球空间的巨星：AC米兰传奇巴雷西探秘《The Soccer 100》系列

在即将到来的2026年，美国、加拿大和墨西哥共同举办的男子世界杯之际，我们持续为大家带来自The Athletic发行的《The Soccer 100》选段。此书旨在回顾足球历史上最伟大的100名球员。今日关注的，是一位在榜单中位列第19的意大利传奇，他是1982年世界杯冠军的获得者——虽然在那届赛事中，他并未实际参与比赛。

故事的开端在一个远离足球赛场的偏僻角落。弗兰科·巴雷西出现在了马瑙斯的亚马逊剧院。这个建于1896年的鲑鱼粉色歌剧院，因其巴西国旗色的穹顶而显得格外独特。当时，这座位于丛林深处的城市因橡胶生意的繁荣一度成为财富的象征。尽管巴雷西退役后接到过许多邀请，向全球偏远地区推广足球，但此次是他纯粹的度假之行。他的目的地则是这座歌剧院，源自他与德国导演维尔纳·赫佐格之间某种深厚的敬意。赫佐格曾在1982年于此地拍摄了电影《陆上行舟》的开场画面。

巴雷西曾在2021年的一次电影节上，惊诧于赫佐格对他的评价。赫佐格指出：“没有哪个球员能如此深入理解空间。”他认为，巴雷西的比赛洞察力超越了各个国家和时代的球员。这种对视野和理解的追求，正如巴雷西在二十世纪八九十年代的AC米兰后防线上所做的一切。两位来自偏远地方的人，面对着浩瀚的地平线，成为了“regista”——一个在银幕后调度全局，另一个则在被誉为史上最强的俱乐部之一的防线中挥洒才华。

在马瑙斯，巴雷西遇见了一位来自卡拉帕纳部落的女子，她因热爱射箭而在运动中崭露头角，成为第一位代表巴西参与射箭的原住民女性——格拉谢拉·桑托斯。巴雷西拜访了她的村庄，令他不由自主地感受到共鸣。他始终铭记自己的根源，巴雷西的成长环境位于意大利北部布雷西亚附近的一个马蹄形农场中。那里居住着六家人，巴雷西的家便是其中之一，紧邻着牛舍，他在小时候便帮助家人放牧，生活虽艰难，却充满温情。

这段孤独而艰涩的童年生活，塑造了他独特的视野。巴雷西和他的兄弟们常常在农家庭院里赤脚踢球，以保护他们的唯一一双鞋。他们所用的足球是用重厚的皮革手工制作而成，巴雷西始终精心保管，即便当时这颗球是他家唯一的足球。随着岁月的流逝，尽管这颗球逐渐磨损，巴雷西对足球的理解，却是在这片广阔的天地和孤独的时光中，悄然孕育而生。